第(1/3)页 第二章：压垮骆驼的最后一根但稻草 去年冬天，哈尔滨下第一场大雪。 凌晨三点，电话响了。 母亲在电话那头哭：“明远啊，你爸摔了，动不了了！” 他套上裤子就往外冲。毛衣穿反了，鞋带没系，跑了两步差点绊倒。 雪很大，路很滑。他发动车子，手在抖，钥匙插了三次才插进去。 CT室门口，他靠着墙，慢慢滑坐到地上。 走廊的白炽灯照着他的脸，惨白惨白的。他把脸埋进掌心里，深深地吸了一口气。 然后站起来，去找主刀医生。 “李主任，您父亲这个情况——” “我知道。股骨颈骨折。您做吧，我信您。” 手术很成功。 但八十二岁的父亲，再也没有站起来。 从那天起，他的作息变成了这样—— 凌晨三点，闹钟刺耳地响。 他睁开眼，盯着天花板。天花板上映着窗外路灯的黄光，模模糊糊的。他躺了十几秒，等心脏从睡梦中的缓慢节奏慢慢适应过来。 慢慢坐起来。脚踩进拖鞋。膝盖“咯吱”一声。 他低头看了看自己的膝盖，苦笑了一下。 厨房。给两岁的孙子做辅食。 孩子过敏体质，牛奶、鸡蛋、海鲜、小麦，全不能碰。小米要熬四十分钟，熬到米粒开花，汤稠稠的。南瓜蒸熟碾成泥。西兰花焯水打碎。鸡肉泥提前冻成块，取一块出来化冻。 锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡。蒸汽模糊了眼镜片。 他摘下眼镜，在衣角上擦了擦，重新戴上。左手的无名指上有一道深深的手术疤痕，天一阴就隐隐作痛。 粥熬好了。他把南瓜泥、西兰花泥、鸡肉泥一样一样拌进去，搅匀。 尝了一口。 不咸不淡。温度刚好。 装进保温碗，盖上盖子。在便签条上写：早上8点喂，粥已做好，微波炉加热40秒。 贴好。 凌晨四点，去父母家。 从儿子家到父母家，走路十五分钟。哈尔滨冬天的凌晨，零下二十几度。寒风像刀子割脸，耳朵冻得生疼。 他裹紧军大衣，缩着脖子，低着头快步走。呼出的白气一团一团散开，像老式火车头冒的烟。 到父母家的时候，手冻得没知觉了。他把手贴在暖气片上，等了好一会儿，指尖才慢慢有了刺痛感。 先去母亲房间。 母亲还没醒。呼吸均匀，胃管固定在鼻翼两侧，胶布有点松了。 他轻轻揭开旧胶布。动作很轻，像怕惊动一只蝴蝶。换了新的，按了按，压实。 然后准备营养液。用注射器抽吸胃液——清亮，无异常。温水冲管。慢慢注入营养液。 手指一点一点推着针筒。眼睛盯着母亲的脸，看她有没有不舒服的表情。 母亲动了一下，眼皮颤了颤，又睡过去了。 二十分钟。 他直起腰，腰“咔”地响了一声。 去父亲房间。 父亲已经醒了，正盯着天花板发呆。看到儿子进来，老人的眼睛亮了一下，嘴张了张，含混不清地说了一句什么。 他凑过去听。 “来了？” “来了，爸。” 他弯下腰，在父亲额头上亲了一下。父亲的皮肤干干的，凉凉的，有老人特有的味道，不香，但他不嫌弃。 “昨晚睡得好吗？” 父亲点了点头。费力地抬起手，指了指自己的后背：“痒。” 他把手伸进父亲的衣服里，轻轻挠着干燥起皮的皮肤。老人的皮肤薄得像纸，稍微用力就会破。他用指腹慢慢地、轻轻地揉着。 “舒服吗？” “嗯。” 给父亲翻身。一手托着肩膀，一手托着髋部，一点一点翻过去。 父亲的左臀上有一小块压红的印子。他用温水毛巾敷了敷，涂上防褥疮的药膏。 然后开始按摩腿部肌肉。从大腿根开始，一路按到脚踝。力道不轻不重，这是他在骨科练出来的手艺。 父亲舒服地哼了一声，闭上了眼睛。 做早饭。小米粥、蒸南瓜、肉末蒸蛋。 蛋要蒸得嫩嫩的，像布丁一样。他把早饭打成糊状，装进碗里，坐在床边，一勺一勺喂。 “爸，张嘴。” 父亲张开嘴。他把勺子轻轻送进去，等父亲咽下去了，再喂第二勺。 一顿饭，四十分钟。 他的腰弯得酸了，脖子僵了，声音还是温温柔柔的：“爸真棒，今天吃得比昨天多。” 父亲咧嘴笑了，露出几颗松动的牙齿。 早上六点半，陪父亲聊天。 父亲耳朵背，说话要靠喊。他搬个小板凳坐在床边，握着父亲的手，听他讲厂子里的故事。 “那年在轴承厂，我带着十八个人，三班倒，干了一个月，把那批零件赶出来了……” “后来呢？” “后来厂长给我发了个奖状，大红烫金的，我拿回家给你妈看，你妈说这玩意儿能当饭吃？” “奶奶真这么说？” “可不嘛，你妈那个人，一辈子嘴硬心软……” 父亲讲得高兴，手舞足蹈。一句话重复三四遍，他也不打断，笑着点头，时不时问一句“后来呢”。 可他的眼睛，会不自觉地瞥向墙上的钟。 七点四十。必须到医院。 第(1/3)页